Rabu, 23 Juli 2014

Nenek Tikungan

Sebelumnya, ini bukan cerita horor dan tidak ada hubungannya sama film Nenek Gayung walaupun ada bumbu-bumbu misteri nya. Saya tidak  tahu nama nenek ini, tapi karena setiap sore saya hampir selalu melihatnya berdiri di tikungan exit toll Jatiwaringin ke arah Pondok Gede, saya menyebutnya dengan nama Nenek Tikungan. 

Nenek ini perawakannya kurus dan kecil. Gaya berpakaiannya setiap hari selalu sama, daster tipis, blazer kegedean dan jilbab yang model langsung pake kayak mukena gitu, ga tau apa namanya. Nenek ini belum lama ada di tikungan itu, mungkin sekitar 2-3 tahun. Di awal kemunculannya nenek itu berkulit terang dan bersih, wajahnya juga ga jelek-jelek amat sih. Saya yakin waktu mudanya lumayan manis karena udah tua aja masih kliatan bentuk mukanya mungil, hidung mancung dan bibir tipis. 

Setiap sore nenek itu berdiri di pinggir jalan memegang gelas bekas air mineral. Nenek itu tidak pernah pasang muka minta dikasihanin kayak kebanyakan pengemis di jalanan yang sengaja pakai baju compang camping, malahan pura-pura cacat dan pasang muka memble mau nangis. Nenek itu mengharapkan sumbangan dari pengendara mobil yang lewat di jalan itu dengan gaya berkelas, berpakaian rapi dan tidak memelas. Nenek itu melakukannya dengan gaya sophisticated.  

Selang beberapa bulan nenek tikungan itu kulitnya mulai tampak gelap dan kumal, tapi pakaiannya tetap sama, daster dibalut blazer dan jilbab yang tidak pernah terlihat compang-camping walaupun bukan baju bagus. Belakangan nenek itu sering tampak berdiri dengan wajah yang lebih pucat dari hari-hari yang lain dan terbatuk-batuk. 

Tahun lalu di hari Jum'at, saya dan Chacha lagi duduk-duduk di Masjid Nabawi, Madinnah menunggu waktu sholat. Kemudian datang di sebelah kami rombongan perempuan-perempuan mengenakan abaya hitam yang menandakan rombongan dari daerah Arab dan sekitarnya. Di sebelah saya duduk seorang nenek, kecil mungil. Nenek itu ngeliatin saya, trus saya senyumin. Nenek itu nunjuk-nunjuk hidung saya sambil bicara dengan bahasa arab yang saya artikan dengan bahasa kalbu nanya asal saya dari mana. 

Saya menjawabnya, "Indonesia." 

Nenek itu kemudian bilang," Yaman? Yaman?" masih nunjuk-nunjuk hidung saya.

Di Madinah kalau lagi jalan di toko-toko, saya dan Papa Said memang suka diteriakin Yaman. Mungkin karena mereka lihat tipe wajah saya begini, kemudian liat gaya pakaian saya yang jamaah Indonesia banget. Nah karena tipe muka kayak saya dan Papa Said yang banyak di Indonesia itu adalah dari keturunan orang Yaman maka mereka langsung menebak kayak gitu.

Dengan bahasa Arab sepatah-patah yang saya gabung dari penggalan-penggalan kata yang saya tau saya berusaha menjelaskan kalau, iya memang kakek saya dari yaman, tepatnya dari Hadramut.

Eh tiba-tiba tu nenek langsung memeluk saya terus mengusap-ngusap kepala. Parahnya lagi dia mulai nyerocos ngomong panjang lebar bahasa Arab, saya cuman bisa ngeliatin sambil nyengir. Chacha duduk disebelah saya dengan muka ngantuk-ngantuk cuman ngelirik ga minat ketika saya melihatnya dengan tatapan minta tolong, "sukurin lo kak, lagian cari gara-gara sok ngomong arab. Gw ga ikut-ikut," katanya acuh tak acuh.

Nenek itu masih terus berbicara panjang lebar, asik bercerita. Saya memasang muka 'seolah-olah mengerti' sambil mengangguk-angguk.

Saya diselamatkan oleh Adzan yang berkumandang. Nenek itu langsung menarik lengan saya untuk merapatkan barisan dengan perempuan-perempuan dari kelompoknya. Bahkan ketika ujung bawah kain mukena saya tertiup angin dan ujung jempol saya yang terbungkus kaus kaki tipis tersingkap, nenek itu menginjakan ujung kakinya di atas ujung jempol saya untuk menutupinya dengan kain abayanya. Ketika selesai sholat dan mau bersiap meninggalkan Masjid, saya dan nenek misterius itu mengucapkan perpisahan, nenek itu masih memeluk saya sambil berkata berulang-ulang, "Barakallah, Barakallah."

Selepas kepergian nenek itu dan rombongannya saya dan Chacha cuman bisa liat-liatan. 

Klimaks dari cerita ini adalah ketika saya sudah kembali di Jakarta, ketika di jalan pulang dari kantor menuju rumah saya melewati tikungan tempat Nenek Tikungan biasa berdiri kemudian saya tersentak tidak percaya. Ketika saya lihat wajah Nenek Tikungan itu mirip sama Nenek yang saya ketemu di Nabawi waktu hari Jum'at itu. Saat itu saya pengen nangis, antara berasa aneh dan merinding. Sejak Nenek itu mulai berdiri di tikungan itu saya merasa tertarik untuk bersedekah sama si nenek karena profilnya. Saya ga pernah kepikiran bakal ketemu nenek yang mirip Nenek Tikungan di Arab yang mem- Barakallah - in saya di halaman Masjid Nabawi waktu hari Jumat. 

Ga tau itu pertanda atau kebetulan, yang jelas buat saya ini adalah peristiwa yang bikin merinding dan misterius, yang entah kenapa buat saya kayak semacam pembenaran dalam diri bahwa Tuhan itu tahu apa yang kita perbuat walaupun orang lain ga ada yang tau dan Dia punya caranya sendiri untuk 'menyentuh' hati kita di saat kita ga akan pernah bisa menduganya.

28 komentar:

  1. saya juga merinding pas baca endingnya mbk :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. kalo liat nenek itu sampe sekarang juga msh suka merinding inget peristiwa itu

      Hapus
  2. kayak flash back gitu ya bo, semoga nenek2 itu memiliki 'kebahagiannya'

    BalasHapus
  3. wah iya bikin merinding beneran kl kejadiannya kayak gitu..
    apa sampai sekarang nenek itu masih ada?
    kenapa gak coba disamperin dan ditanyain, siapa tauu..

    BalasHapus
    Balasan
    1. masih ada.
      iya ya, siapa tau yang ketemu pas umroh emang beneran dia hihihi

      Hapus
  4. salam ya buat nenek tikungan.. :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. iya, nanti disampaikan mba :p

      Hapus
  5. saya juga kayaknya bakal merinding kalau mengalami hal yang sama :)

    BalasHapus
    Balasan
    1. iyaa.. dulunya aku sering denger2 cerita pengalaman orang abis umroh yang bikin merinding, kayak tante ku yg judes pas disini di tanah suci dia beneran kayak dimusuhin ama anggota se-kloter. trus ada yang disini suka ngasih makan kucing liar, ditanah suci dia ngeliat kucing terus. eh tau-taunya kau juga ngalamin hahahaa

      Hapus
  6. Pas baca judulnya juga gw pikir cerita horor..haha.. untung lgsg dikonfirmasi..

    Merinding bener baca ceritanya..

    BalasHapus
    Balasan
    1. daripada nanti ga ada yg baca gara2 ngira cerita horor jd langsung aku konfirmasi di awal hahaa

      Hapus
  7. Balasan
    1. iyaaah.. bikin jd ga berani ngelakuin hal-hal yg macem-macem lagi deh

      Hapus
  8. Ouuuh ... kalimat terakhirnya dalem banget, miil :D

    anyway, dulu mamaku pernah cerita waktu naik haji tahun 98, disapa orang india kaya'nya, ngomong pake bahasa tubuh, in the end malah dikasih oleh2 gelang2 cakep banget, hihihi, barakallah :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. mungkin mama kamu disini suka ngasih oleh2 ke orang2 juga ya? hahaa..
      katanya orang2 sih apa yang kita lakuin di kehidupan nyata suka tercermin pas kita ke tanah suci.

      Hapus
  9. Barakallah mil, btw ditanya aja mil menjawab penasaran semoga nenek itu sehat2 terus ya soalnya dijalanan berdiri berjam2 kebayang polusi udara yg masuk tubuh nenek hiksss

    BalasHapus
    Balasan
    1. sampe skrg msh ada dan msh berdiri tiap sore di tikungan itu.

      Hapus
  10. Jilbab yang demikian itu sebutannya bergo :D

    -Pagitta-

    BalasHapus
    Balasan
    1. aha! terimakasih atas pencerahannya pagit.

      Hapus
  11. hmm mungkin si nenek itu doppelganger sama yg di mesjid Nabawi. Wallahu 'alam..

    BalasHapus
    Balasan
    1. ga tau mut, bener2 ga ada penjelasan yang logis. hehee

      Hapus
  12. Waahh..subhanalloh.. gak semua bisa memenuhi panggilan ke.tanah suci.. smoga

    BalasHapus
  13. Semoga selalu dalam.lindungan Allah ya mbaaa

    BalasHapus
    Balasan
    1. amin. makasi nhae. kapan kita kopdar? hehee

      Hapus
  14. Hmmm... memang tanah suci katanya kan sering menghadirkan pengalaman spiritual yang tidak terbayang.
    Apakah memang Neneknya mirip Mil? Atau mungkin karena sudah nenek nenek, jadi ya kelihatan mirip?

    ---
    Surya dari http://wongkentir.blogdetik.com/

    BalasHapus
    Balasan
    1. ha? jadi kalo nenek2 mukanya sama semua ya? :))

      Hapus
  15. Biasanya kalo di tanah suci mmg flashback kehidupan kita

    BalasHapus

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...