Kamu Datang

Diawali dengan sebaris sms yang menanyakan dimana beli tiket Metallica yang bakal konser keesokan lusanya. Saya balas nanya kenapa tanya begitu. Dibalasnya kalau dia lagi ada di Jakarta. Orang yang satu ini saya kenal udah lama banget, paling enggak ada sekitar 7 tahun lamanya, mungkin lebih, tapi ya orangnya emang datang dan menghilang suka-suka dia aja. 

Waktu itu bulan agustus. Tepat di minggu ulang tahun saya. Buat saya the best birthday present ever. Dia selalu inget sama ulang tahun saya tiap tahun tapi selalu salah nambahin satu tahun di umur saya. Setiap tahun dibenerin, setiap tahun salah lagi naik satu tahun. Laki-laki ini dulu pernah jadi standard laki-laki idaman saya; tinggi, lumayan ganteng (mudah-mudahan orang nya gak akan pernah baca ini dan menemukan kalau saya pernah mengakui dia ganteng), cool, kadang lucu tapi lebih seringnya serius, kadang saya ngerasa dia lebih pinter dari saya. 

Banyak hal yang saya gak tau tapi dia tau, kayak misalnya fun facts kalau kucing belang tiga udah pasti cewe, kalau badak liat api di hutan pasti bakal berusaha memadamkan apinya, siapa yang bakal maju jadi kandidat presiden indonesia di 2014, apakah anis baswedan akan mencalonkan diri (dan saya diam-diam langsung meng-google siapa itu anis baswedan)…. well, apa pun itu anehnya saya selalu dengerin dengan pandangan mata penuh kekaguman, ngerti - ga ngerti.

Tapi masih kurang pinter sih menurut saya, soalnya sampai sekarang dia belom bisa jawab pertanyaan paling penting dalam hidup saya: Kenapa ikan matanya di samping jalannya kedepan, tapi kepiting matanya di depan jalannya kesamping? 

Belum ada satu orang pun yang bisa jawab itu sih.

Saya lupa tahun lalu atau tahun sebelumnya, dia telpon saya dari suatu bukit di satu tempat bernama Labuan Bajo. Katanya, "mil, kamu harus kesini, kamu pasti suka disini." Yak dia bener-bener tau saya. Saya ikutin sarannya pergi kesana dan saya suka banget.

Kerjaannya banyak travelingnya. Akhir-akhir ini katanya banyak dikirim ke daerah-daerah pelosok di kawasan Indonesia Timur. "Kamu pasti suka kalo kesini, mil," dia sering bilang gitu kalau ceritain bagusnya daerah di bagian timur dan pantainya yang cantik-cantik, walaupun katanya perjalanannya kesana parah banget, melelahkan karena aksesnya gak bagus. Dan lagi-lagi saya selalu terpana penuh kekaguman dengan cerita-ceritanya. 

Bulan lalu malahan di telpon dia cerita iseng-iseng main ke perbatasan timor leste waktu ada tugas di kupang. Kuping saya panas dengermya, saya kan pengen banget ke timor leste, eh dia duluan yang nyombongin diri duluan ke sana. Ya sih, walaupun kagum kadang-kadang saya sebel banget kalo sombong belagu nya udah keluar, hhhrgrhrgrh…

Waktu dia sms itu keesokan harinya saya ada jadwal ke Jepara, tapi saya janji ketika saya pulang hari sabtu saya akan ajak dia jalan-jalan keliling jakarta. Baru mendarat subuh dari Bus Pahala Kencana, saya langsung mandi dan berangkat penuh semangat jemput dia. Tampaknya kita harus re-define tentang konsep jalan-jalan di Jakarta, karena pada akhirnya kita selalu berakhir keliling mall atau ngobrol berjam-jam di coffee shop mengenang petualangan-petualangan kecil kita berdua di sana - sini jaman dulu, atau cobain kuliner yang lagi nge-tren atau rumah makan yang legendaris, janjian ketemuan sama Cipu trus nganterin dia nonton sumo di senayan….. 

Yah...Begitu-begitu aja sih. Kehidupan ibukota emang gak menarik banget ya. 

Di tengah perjalanan melewati taman proklamasi tiba-tiba dia punya ide mau masuk kesana, "aku belum pernah masuk ke tugu proklamasi itu mil, isinya apa sih?"

"Aku juga belum pernah," cukup memalukan karena saya pernah menghabiskan setengah dari hidup saya di daerah deket-deket sana. Dulu saya pernah tinggal daerah menteng dan sekolah dari TK-SD-SMP di daerah Cikini.

Kita pun masuk, foto-foto di depan patung Bung Karno dan Bung Hatta dan Teks Proklamasi yang besar banget. Saya juga gak mau kalah, ikut foto-foto juga lah. 

Kemudian saya ingat, saya juga belum pernah naik ke atas monas. Sorenya saya ajak mampir di monas, tapi dia nya males kecapekan. Kamu emang udah tua, hrhrhgrhrgh…

Satu minggu dia di Jakarta, tapi karena dia kesini juga sambil urusan kerjaan jadi kita cuman ketemu 3 hari. Habis itu saya tau pasti dia bakal menghilang, muncul lagi tiba-tiba entah kapan, saya gak nunggu (lagi). 

Di malam sehari setelah ulang tahun saya, kita ke jl. sabang, saya mau taktir di rumah makan makassar yang enak banget yang di tunjukin Cipu. Tapi bolak-balik di tempat saya pernah kesana sama Cipu, rumah makannya udah gak ada. Saya telpon Cipu katanya tempatnya udah pindah, kita cari-cari gak ketemu juga. Akhirnya karena udah kelaperan makan di RM Padang paling mahal sejagat raya yang ada di situ. 

Pas selesai makan dia mau ngeluarin dompet saya buru-buru mencegah, "kali ini aku yang traktir, kan ulang taun," sambil nyengir kuda.

"mil, maaf ya aku ga kasih kamu kado," katanya.

Saya cuman jawab, "gak perlu lah, kan kamu disini."

Hadirin boleh muak *sodorin kantong muntah*