Angkot

Angkutan Kota, bisa disingkat Angkot adalah transportasi umum berbentuk kendaraan minibus yang bisa berisi hingga 12 penumpang (tergantung ukuran penumpangnya), ditambah satu sopir (kadang 1 kenek), dan kalau jam sibuk bisa ditambah 3 orang yang bergelantungan di pintu (tapi yang ini kayaknya sudah jarang banget).

Yang saya suka takjub adalah ketika memberhentikan sebuah angkot kemudian melongok ke dalamnya tempat duduk sudah penuh oleh penumpang yang duduk bersisian berhadap-hadapan, kalau menurut logika saya kayaknya tidak mungkin bisa tambah satu orang lagi. Tapi hanya dengan satu mantera dari pak sopir, "geser..geserr..," seperti Magic *triiiiing* tiba-tiba tercipta satu ruang duduk pas untuk satu orang.

Ada juga satu hal yang sampai sekarang masih merupakan misteri tak terpecahkan bagi saya. Beberapa penumpang angkot sepertinya sudah punya insting mau turun dimana. Walaupun lagi serius baca buku, lagi ngobrol, bahkan yang lagi tidur pun kalau sudah waktu nya turun seolah-olah seperti ada yang memanggil langsung otomatis mengetuk-ngetuk atap angkot atau memberi instruksi ke abangnya, "kiri, bang."

Di suatu siang yang panas beberapa tahun lalu di Bandung, saya sedang ada di dalam sebuah angkot hijau. Di dalam angkot itu hanya berisi 3 penumpang di bangku belakang: saya, seorang mbak-mbak berjilbab yang duduk disamping saya menghadap ke pintu dan seorang bapak-bapak di hadapan saya. Rupanya dikarenakan angin semilir yang menyusup melalui jendela angkot menerpa wajahnya si bapak itu mengantuk. 

Kepala bapak yang agak tambun itu beberapa kali nyaris terjatuh, tapi tegak lagi, nyaris terjatuh lagi, kemudian tegak lagi, begitu seterusnya dengan mata tetap terpejam dan mulut menganga. Setetes air liur nyaris menetes dari ujung bibir nya, batal karena si bapak terbangun, menghirup kembali tetesan air liur yang nyaris menetes tadi itu *sluuurp*, mengangkat tangannya dan menyentilkan jari di atas kap angkot. Bapak itu pun turun, membayar angkot dan masuk ke dalam gerbang bank BCA Dago persis di tempat dia meminta untuk berhenti.

Saya juga punya pengalaman menyedihkan naik angkot, ini terjadi di Bandung juga. Waktu itu adalah 4 hari menjelang uang kiriman datang, di saku saya tinggal ada 20 ribu rupiah dan recehan beberapa ribu lagi untuk ongkos angkot. Rencananya saya mau belanja ke Superindo Dago, beli mie instant dan telur untuk menyambung hidup selama 4 hari dengan uang 20 ribu itu. Handphone saya taruh di saku jaket. Ketika mau turun, ada seorang penumpang laki-laki yang menabrak saya dari belakang. Respon saya agak telat tapi insting saya mengatakan ada yang tidak beres, saya segera merogoh saku jaket dan benar saja handhone saya telah di copet.

Posisi saya waktu itu masih berdiri di samping pintu angkot, tapi pria pencopet di belakang saya telah kabur duluan setengah menit sebelum saya sadar dan berteriak, "copeeeeeet..." 

Dua orang pria, seperti anak kampus gitu, langsung turun dari angkot dan mengejar pencopet itu sementara si angkot masih menunggu di pinggir jalan. Saya pun segera berlari ke arah pencopet dan kedua pria yang mengejarnya itu. Tapi tak lama saya menyusul, yang saya lihat hanya kedua pria itu sedang kebingungan di antara persimpangan. Akhirnya mereka kembali dan mengucapkan kalimat simpati kepada saya. Mereka kembali naik ke angkot yang sama yang masih menunggu di sisi jalan depan Pizza Hut Dago, ketika saya mau bayar angkot itu Pak Supir menolaknya. Tentu saja kasihan karena saya baru kena musibah. 

Ada lagi kejadian seru ketika saya naik angkot di suatu daerah di Bekasi. Waktu itu saya mau ambil mobil saya yang lagi di body repair di bengkel yang terletak di Bekasi. Tiba-tiba ada motor melintas di samping angkot itu dan menyerempet kaca spion angkot hingga kacanya pecah. Motor itu tetap berlalu malahan semakin ngebut, kabur. Supir angkot pun naik pitam. Dia menginjak dalam-dalam gas angkotnya *bruuuuum* para penumpang semuanya tertolak ke belakang saling bergencetan.

Motor meliuk-liuk menyusup diantara mobil-mobil, angkot pun mengikuti jejaknya zig zag kiri dan kanan. Para penumpang berpegangan erat di mana saja yang bisa di pegang dengan wajah pucat pasi. Tapi Supir angkot tak peduli, Motor berbelok ke arah komplek perumahan dan angkot pun mengikuti walaupun itu sudah melenceng jauh dari trayek nya. Pak supir tetap menginjak gasnya dalam-dalam, tak rela kehilangan jejak motor tak bertanggung jawab itu, bahkan melewati polisi tidur tanpa menginjak rem sehingga angkot pun terbang melayang. Malang bagi penumpang yang tinggi karena beberapa kali kepalanya harus terantuk kap mobil.

Motor berbelok ke jalan kecil yang hanya muat satu mobil pas banget, angkot itu masih berusaha mengejar. Ketika tiba di ujung jalan kecil itu ternyata yang ada hanya sebuah gang yang tak mungkin bisa dilewatinya, angkot itu pun rem mendadak. Para penumpang terlontar ke arah depan saling bergencetan. Supir angkot memaki-maki selama beberapa saat, kemudian kembali mengarahkan angkotnya ke trayek semula. Para penumpang yang tampaknya sejak awal adegan kejar-kejaran seperti di film hollywood ini pada menahan napas semua tampak menghembuskannya dengan lega *fiuuuh*

Setelah agak lama juga tidak naik angkot lagi, di Bogor saya ikut teman-teman trip ke Pura dan Curug nangka dengan mencharter angkot hijau. Minggu sebelumnya, kita juga keliling-keliling Kota Bogor naik angkot, malahan kita dapet angkot yang canggih banget - ada tivi  nya. Si Blue On aja kagak ada tivi nya, kalah gaul sama angkot. 

Muka-muka kepanasan di angkot

Tapi saya perhatikan akhir-akhir ini, dengan semakin mudahnya orang mendapatkan motor sepertinya mereka mulai meninggalkan angkot. Sering banget saya lihat angkot di jalan kalimalang yang sepi penumpang di jam-jam sibuk. Padahal jaman saya dulu sering naik angkot, penumpangnya bisa tumpah ruah sampai banyak anggota-anggota badan yang keluar.

Sekarang saya lihat beberapa angkot berjalan tak tentu arah di jalanan, kadang memberi tanda lampu ke kanan tapi angkotnya mengarah ke kiri. Kadang angkotnya pindah jalur ke kanan, tapi kepala supirnya nengok ke kiri. Sampai-sampai saya menarik kesimpulan, kalau angkot itu ga mungkin jalannya bisa ditebak, hanya supirnya dan Tuhan yang tahu. Banyak juga yang tampak nge-tem di muka-muka gang berharap dapat satu atau dua penumpang untuk menutup setorannya. Kelihatannya pangsa pasar angkot ini sudah tergerus oleh sepeda motor.