Kalo kata Rossa, gagal move on

Rasanya sudah sejuta tahun yang lalu terakhir aku kesini, ya waktu sama kamu. Aku masih ingat jelas semua yang kamu bilang, ketika kita menunggu jam penerbangan kita sambil makan siang di KFC depan bandara. Beberapa jam sebelum kita berpisah, Aku pulang ke kota aku dan kamu pulang ke kota kamu.

Sudah tak terhitung entah berapa kali dan berapa banyak bandara yang mempertemukan dan memisahkan kita, tapi kali ini berbeda. Momen itu pasti akan datang, aku tahu. Hanya saja saat itu aku tidak siap. Aku tak pernah akan siap.

Kamu bilang ke aku tentang beratnya kehidupan di tempat asalmu dan betapa kamu akan merasa terkekang. kamu bilang akan merindukan kebebasan dan kehidupan kamu yang ini. Dalam hati aku berharap kamu juga bilang akan merindukan aku, tapi itu tak pernah tercetus dari mulutmu. 

Hingga menit-menit sebelum keberangkatanmu, di depan counter check-in kita duduk berdampingan, tak juga kata2 yang kuharap itu keluar dari mulutmu. Kamu hanya diam, memandang kosong ke depan. Aku pun terlalu hancur untuk bicara, rasanya seperti hilang arah dalam kegelapan, tersesat diantara sosok2 bayangan yang hilir mudik di depanku. 

Ruang ini seperti kehilangan dimensinya, suara riuh percakapan dan roda trolly beradu dengan lantai terdengar sangat jauh dan sangat samar. Tapi aku bisa merasakan rangkulan tanganmu yang sangat erat, terlalu erat hingga lenganku sakit ditempat jari2mu mencengkramnya.

Suara pengumuman dari pengeras suara memanggilmu untuk segera masuk ruang tunggu. Suara pengumuman dari pengeras suara itu mencerabut benih harapan yang kutanam hingga ke akar2nya. Kata2 terakhir mu adalah, "aku pulang ya."  

Aku hanya mengangguk. Terlalu pedih untuk berkata-kata.

Aku memandang punggungmu dan kepalamu yang tertunduk dan langkahmu yang terseret. Aku memandang kamu berbalik, menatap aku. Dalam beberapa detik aku berharap kamu akan balik arah dan kembali. Tapi kamu hanya tersenyum dan pergi. 

20 menit berikutnya rasanya waktu seperti berhenti. Bekas jari2 mu di lenganku masih terasa panas, seperti dadaku, seperti mataku. 

Sekarang aku duduk di tempat yang sama seperti 4 tahun lalu, menunggu penerbangan dengan tujuan sama seperti waktu itu. Rasanya seperti de ja vu. Aku merasa panas di tempat kamu rangkul aku erat dulu, seperti dadaku, seperti mataku dan seperti setetes air yang jatuh di punggung tanganku.